Tesse Reversma

Afvierkanten

“Klaar!” Vol trots en met nog-net-geen-jazzhandjes laat ik een knutselwerk zien aan mijn moeder. Een kijkdoos van de Petteflet met crêpe papier en klei, een versierde tandpastatube-houder, een andersoortige belangrijke creatie. Knutsels waar ik een middag mee bezig ben geweest, en daarna nooit meer naar omkijk. Ik ben 8 jaar oud en nogal vol van onbenul, maar als iets klaar is dan voel ik dat: af is af.

Ondertussen weet ik niet meer waar dat gevoel gebleven is: dat af is af. Ik ben met de jaren veranderd in de letterlijke Pluk van de Petteflet en ik ben constant op zoek. Op zoek naar wat ik wil worden, een luciferdoosje waar een kakkerlak in woont, waar ik wil beginnen, een friettafel, maar vooral: hoe ik iets af moet maken. Ik ben nog net zo vol van onbenul, maar weet steeds minder van ‘af’. 

Wanneer is iets klaar, en moet het dan rond zijn? Of mag het ook vierkant? Afvierkanten, dat bekt niet zo lekker. Hoe ziet afronden er dan uit? Mijn maaksels giet ik al een tijdje niet meer in de vorm van kijkdoos of tandpastatube-houder (moet ik misschien wel maar weer eens proberen). Maar ik zou graag terug willen naar dat gevoel van trots, “klaar!” en vooral: naar die jazzhandjes.

Tegenwoordig heeft mijn ‘af’ vaak te maken met ‘moeten’. Met een deadline, of ‘anders vergeet ik het’. Steeds vaker probeer ik, in plaats daarvan, net zo lang ergens mee bezig te zijn als er energie bij zit. Heen-en-weer-wolven tussen waar ik in mijn lichaam voel dat ik mee aan de slag wil. Soms zit dat gevoel in mijn handen: dan heb ik zin om met crêpepapier te frommelen, of in klei te knijpen. Soms zit het in mijn hoofd, dan denk ik na en schrijf ik. Zolang ik daar de energie blijf voelen, ga ik ermee door.

‘Af’ is niet meer snel aan de orde; vaak blijf ik verder werken of jongleren met maaksels in zoveel mogelijk verschillende cirkels. Is ‘Afronden’ dan juist wat het zegt: rond, in cirkels? Maar waar zit het einde dan? En wanneer komt die ‘af’ er dan voor? Komen die handjes, die trots, dat gevoel pas op het moment dat ik écht denk dat ik al mijn kunnen ergens in heb gegoten? Of als ik er geen zin meer in heb? Zo veel vragen, het zou bijna zonde zijn ze af te maken met antwoorden. Klaar?

> Meld je aan voor het MA ontbijt 8 november en ontmoet expert Gert Wessels en elkaar in de Vlampijpateliers, Vlampijpstraat 50 Utrecht.